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Anne-Marie Picard-Drillien
Martyres de la cause du moi :  

Écriture et inconscient de l’autofiction

Il n’y a pas de connaissance qui ne soit d’illu-
sion ou de mythe.

Lacan

Les navigateurs ont bien de la chance qui, pour 
indiquer où ils se « situent », ne donnent qu’un 
degré de longitude et un degré de latitude.

Catherine Millet

De façon émouvante, l’acte (auto)biographique met en 
scène une croyance en la valeur d’une vie singulière. Mais 
quelle « entreprise hasardeuse » que d’en appeler à l’autre 
pour attester « ce qu’une vie croit, ce qu’elle a cru comme 
destinée, de pas en pas ! » Comment « lire au niveau de 
quel savoir inconscient s’est fait le travail qui livre ce qui 
est effectivement la vérité de tout ce qui s’est cru être1 » ? 
Comment comprendre les erreurs et fictions, dépister les 
masques ? 

Pour l’exégète, qui ne cesse de vouloir imiter le travail 
de l’inconscient, il n’est point de variantes, de ratures, 
de fautes, et, pour sa torture, d’esquisses perdues, qui ne 
fassent intrinsèquement partie du texte achevé ; et pourtant 
le texte imprimé, livré, ne s’est écrit qu’au prix de toutes 
ces pertes2.

1. Jacques Lacan, Écrits, Le Seuil, 1966, p. 50.
2. Serge Leclaire, On tue un enfant, Le Seuil, 1975, p. 83.
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Je sais bien mais quand même… Nous réfléchirons sur la 
fonction de l’écriture de soi d’un point de vue métapsy-
chologique pour éclairer le mot « autofiction » par le travail 
d’écriture de Christine Angot. Emblématique du Reality Psy 
Show initié par Doubrovsky, son écriture parait s’accomplir 
comme un passage à l’acte sous caméra de surveillance. 
L’autofictionnante, telle une analysante par l’écriture, donne  
à entendre au lecteur, analyste malgré lui, ce qu’il en serait  
aujourd’hui de la cause du moi pour la littérature. L’auto-
fiction offrirait un langage et une « solution onirique » qui 
nouent l’imaginaire du moi au symbolique du Je, une grille 
par où ceux qui, d’en appeler à son mode de représentation, 
tentent, en appelant l’Autre à la rescousse, de « composer 
avec l’impossible » en faisant passer leurs signifiants dans 
l’ordre du symbolique. 

Le Moi, ce héros

Dissiper les mystifications, dire la vérité, c’est un des buts 
que j’ai le plus obstinément poursuivis à travers mes livres. 
Cet entêtement a ces racines dans mon enfance : je haïssais 
ce que nous appelions ma sœur et moi la « bêtise » : une 
manière d’étouffer la vie et ses joies sous des préjugés, des 
routines. [...] Pour me défendre contre [cette oppression] 
je me suis de bonne heure appuyée sur la conscience que 
j’avais de ma présence au monde. [...] Vers 14 ans, m’étant 
identifiée à la Joe de Louisa Alcott, à la Maggie de George 
Eliot, j’ai souhaité revêtir moi-même, aux yeux d’un public, 
cette dimension imaginaire qui rendait pour moi si fasci-
nantes ses héroïnes de roman et l’auteur qui se projetait en 
elle. [...] Plus tard, j’ai tenté de me raconter [...] Je voulais 
me faire exister pour les autres en leur communiquant, de 
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la manière la plus directe, le goût de ma propre vie : j’y ai à 
peu près réussi3.

Beauvoir donne ici une définition poétique du moi – « le 
goût de ma propre vie », « la conscience que j’avais de ma 
présence au monde ; le mystère de son apparition, sa sou-
veraineté à la fois évidente et contestée, le scandale de son 
futur anéantissement » − et articule l’origine du désir d’écri-
re aux vacillements et à la mégalomanie de ce moi. Instance 
fondatrice du sentiment d’identité, captée dans le miroir, 
le moi demeure aliéné à cet idéal spéculaire. Cherchant 
l’unité entrevue dans la méconnaissance et la dénégation 
de son leurre, celui que Lacan appelle « le petit maître4 » est 
constitué « en son noyau par une série d’identifications alié-
nantes », ceci au prix du désir du sujet, refoulé par là même. 
Si ce « petit maître » « en sait un bout », c’est donc seulement 
un bout !

Ce qui conduit Beauvoir au passage à l’acte autobio- 
graphique est également un leurre : donner au moi la déter-
mination que le roman attribue à ses héroïnes, afin que leur 
image glorieuse transforme la contingence « contestable » de 
sa propre existence en sa nécessité. « Un homme dans toute 
la vérité de sa nature ; et cet homme, promettait Rousseau, 
ce sera moi ! » Le « moi » s’inventait comme vœu pieux, effet 
possible d’écriture : si seulement le discours du Je pouvait 
lui donner le contour idéal d’un objet : Un homme… moi. 
La forme romanesque fournit la structure de cet idéal, car 
le héros du roman est « sa majesté le moi » (Freud). Vers lui,  
 

3. Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Gallimard, Folio, 1972, p. 633.
4. J. Lacan, « Le Maître et l’hystérique », dans L’Envers de la psychanalyse. 
Séminaire XVII, Le Seuil, 1991, p. 32.
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regards et désirs convergent ; à lui, rien « ne peut arriver5 » : 
son nom sur la page mime l’identité, fait fi du « scandale de 
son futur anéantissement ». Aucune épreuve ne peut troubler 
l’assurance de sa pérennité linguistique, aucune angoisse 
ébranler la syntaxe de son désir. La magie du nom fait effet 
de chose, crée une consistance imaginaire qui, avec la vec-
torisation narrative, structure le genre, octroyant à ce que 
Freud appelait le « récit égocentrique » sa fonction ontolo-
gique. Jumeau de l’hagiographie, enfanté, par l’historiogra-
phie et l’expression romantique d’un désir d’individualité, 
le roman est, comme medium, son propre message philo-
sophique, anthropologique  et… thérapeutique : il figure  
l’idéal d’un sujet qui chemine vers la connaissance de soi, 
le long d’un récit qui le « cause ». Le lecteur qui croit recon-
naître son moi dans le roman, comme devant un miroir, en 
tire autant de plaisir  (« j’ai souhaité revêtir moi-même [...] 
cette dimension imaginaire qui rendait pour moi si fasci-
nantes ses héroïnes de roman et l’auteur qui se projetait en 
elle »). Le roman fabrique du semblant : l’illusion d’une adé-
quation possible du sujet à l’image de complétude moïque 
que figurent le héros et son nom. Que ce héros aille vers 
une fin glorieuse ou sa perte, cela revient au même : un être 
aura existé. Un futur antérieur qui pourrait être la devise du 
lecteur de roman, ce névrosé. 

Moi la vérité, j’écris
L’héroïne de Tout compte fait qui voulait se « faire exister 

pour les autres en leur communiquant [...] le goût de sa pro-
pre vie » déclare avoir « à peu près réussi ». C’est que le mot 
garde pour Beauvoir sa transparence et sa magie pré-saus-
suriennes, le roman sa fonction ontologique préstructura-

5. Freud, « La Création littéraire et le rêve éveillé », in Essais de psychanalyse 
appliquée, Gallimard. « Idées NRF », p. 76.
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liste. Il y a, dans le réel, des conséquences à cette pensée 
magique. Se confiant à Claude Lanzmann : 

Quand je parle avec ma sœur, il y a des choses qu’elle se 
rappelle, et moi je ne peux les ressusciter parce qu’elles 
n’ont pas été notées, inscrites et que c’est comme si elles 
n’existaient plus. [...] Écrire embaume le passé, mais cela 
le laisse un peu figé comme une momie. Je n’ai plus de 
souvenirs très chauds, très vivants de ce qui m’est arrivé 
autrefois. Ou ils sont chauds, vivants si, par exemple, je me 
relis un peu et que, à travers cette lecture, je ressuscite la 
chose6.

« À travers cette lecture, je ressuscite la chose. » Lacan dit : 
« La lettre produit tous ses effets de vérité dans l’homme ». 
Formules lapidaires qui résument la croyance à l’œuvre 
d’un côté et de l’autre du livre : l’effet de vérité est un effet 
magique où le mot convoquerait la chose même. A contra-
rio, ce qui n’a pas été métamorphosé en lettres est mort au 
souvenir : « Moi je ne peux ressusciter » ce qui n’a pas été 
inscrit, comme si cela n’existait plus. Moi ? Un désir d’image, 
devenu son propre mythe ? Une chose « figée comme une 
momie » ? Le risque pour l’autobiographe serait de croire 
à ce qu’il écrit. De s’y croire. Petits arrangements avec les 
mots : le moi est décidément un maître illusionniste.

Le désir beauvoirien de souveraineté, mimant le pro-
jet de Rousseau de dire le « moi » dans sa vérité, souligne  
l’astreinte où se situe le sujet qui en passe par l’écriture 
pour se donner bonne figure, consister un tant soit peu. 

6. Simone de Beauvoir, film de Josée Dayan et Malka Ribowska, Gallimard, 
1979, p. 92.
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C’est ma vie, ce cahier, ce gros cahier d’enfant. [...] Je veux y 
mettre une dernière fois ceux que j’ai appelé à mon secours, 
mais mal, de sorte qu’ils n’ont pas compris, afin qu’ils meu-
rent avec moi. Repos7.

« Moi la vérité, je parle » énonçait Lacan. En d’autres ter-
mes : « [l]a subjectivité à l’origine n’est d’aucun rapport au 
réel, mais d’une syntaxe qu’y engendre la marque signifi-
ante ». Nous sommes dans la nécessité de produire du symbolique 
afin de nouer le réel au sujet. « Lisez cette phrase. La vérité 
est toujours dans des phrases », commande Christine Angot 
dans La Peur du lendemain8. L’effet de continuité et de consi-
stance permis par le fil de l’écriture, de la trace sur la page, 
sert au sujet « mal dans sa peau » : par intermittence, entre 
deux mots, le moi peut s’y croire. Malone, Mal alone, Mal one : 
les mots, appelés au secours par le méta-héros de Beckett, 
meurent avec le « moi » ultime sans vraiment construire du 
sens : est montrée la vanité de la tentative de constituer, par 
l’écriture du roman, l’identité de l’être. Moi : le mot de la fin 
n’est qu’une présence faite de l’absence du blanc à venir, un 
signifiant qui, intrinsèquement, toujours, « matérialise l’in-
stance de la mort » (Lacan). REPOS.

Rousseau avait entrevu, entre le mot et la chose, la béance  
de l’inconnaissable, du réel qui échappe à la représenta-
tion, mais s’était empressé, en une formule alambiquée 
(magique ?) de colmater la brèche : « J’ai pu supposer vrai 
ce que je savais avoir pu l’être ». La complexité de la phrase  
exprime « l’impossible mais quand même » du projet. Il s’agit 
de fabriquer du semblant, en inventant le vraisemblable. 

Le doute s’énonce à l’orée du contrat de « dire un homme 
dans la vérité de la nature » : cette nature a à en passer par 

7. Samuel Beckett, Malone meurt, 1951, p. 191.
8. Christine Angot, Normalement suivi de La Peur du lendemain, Stock, 2001, 
p. 112.
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le langage pour se dire. La vérité, en tant que Je l’énonce, 
est à supposer. Construire le moi comme objet est l’œuvre 
d’un raccommodage de « bouts » de savoir, d’un ravaudage 
du Moi par le Je et sa syntaxe9. Rousseau le sait avant Lacan : 
« La vérité s’énonce à partir d’une structure de fiction10 » car 
« la vérité ne se fonde que de ce qu’elle parle. » Et c’est bien 
le Je qui ose, avec Rousseau, se poser comme tenant lieu 
de cette structure : « Moi la vérité, Je (la) dit » : l’énonciation 
devient garante de la vérité car « pour qu’un dit soit vrai, il 
faut qu’il y ait du dire11 ». C’est-à-dire un sujet qui dise Je, 
assumant par là l’humilité d’avoir à signifier son Moi avec 
ce déictique pollué par le désir et la jouissance des autres et 
la mégalomanie de penser que Je est le plénipotentiaire de 
« sa majesté », un représentant qui peut se croire maître des 
mots et du monde…

« J’ai hâte d’étancher ma soif. De moi, d’émois, de mots. Je 
cours me rejoindre dans mon oasis, j’ai besoin de m’abreu-
ver à la fontaine où je coule de source », dit Doubrovsky : 
« L’autobiographie n’est pas un genre, c’est un remède 

9. Une deuxième formulation magique fixera la syntaxe du désir à la vérité 
de la lettre : « S’il m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, 
ce n’a jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de 
mémoire » (Les Confessions, 9). « L’ornement indifférent », tel le « détail inu-
tile » de Barthes, fonctionne comme ce point de capiton qui coud ensem-
ble le langage et le moi par le dire d’un « Je ». L’effet de réel fabrique l’effet 
de subjectivité, pour faire entendre un ordre du moi donné à l’écriture : 
il est interdit de ne pas savoir. Boucher le vide par l’ornement, c’est « fic-
tionner », nier que l’impossible (à être) soit à l’œuvre dans la constitution 
de la logique biographique et qu’il en est la cause inconsciente. En fin de 
compte, n’écrit-on pas, comme dit Cixous, pour sauver l’écriture comme 
moyen de « se sauver soi-même, au nom de ce qu’elle permet au sujet de 
sauver : le fil ténu du sens ? »
10. J. Lacan, Ornicar ? 28, Le Seuil, 1984, p. 12.
11. J. Lacan, « L’Etourdit », Scilicet. 4, Le Seuil, 1973, p. 6.
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métaphysique ». Elle est, à l’instar du roman, un Pharmakon 
avec son revers toxique. Il y a un coût à payer.

Décroire : Je n’est pas Moi
La question de l’être est structurelle à l’entreprise  

biographique12. Sartre en démontait les croyances et les 
illusions de complétude à travers les affres de Roquentin, 
biographe du marquis de Rollebon, devenu diariste. C’est 
une décroyance brutale doublée d’une Aufhebung que fic-
tionnalise La Nausée : pour exister comme sujet, le héros a 
à réaliser que la chose n’est pas dans son nom, que le MOI 
n’est pas un héros de roman :

Le marquis était présent : en attendant de l’avoir définiti-
vement installé dans l’existence historique, je lui prêtais 
ma vie. Je le sentais comme une chaleur légère au creux 
de l’estomac [...]. M. de Rollebon était mon associé : il avait 
besoin de moi pour être et j’avais besoin de lui pour ne pas 
sentir mon être. [...] je ne voyais plus ma main qui traçait les 
lettres sur le papier [...] je voyais le marquis. [...] il m’avait 
délivré de moi13.

La structure biographique construit l’illusion référen-
tielle : LUI, c’est comme MOI, une complétude, une essence  
représentée par son nom. Le sujet s’y perdait de vue,  
comme un fantôme errant sans désir ni projet. Un jour, 
cependant :

12. « La philo est une forme d’autobiographie, plus subtile, épurée. Qui 
passe par l’enchaînement des concepts, au lieu d’enfiler les anecdotes. 
Mais ça raconte quand même une vie. La Vie » (S. Doubrovsky, Le Livre 
brisé, 193).
13. La Nausée, Gallimard, Folio, 1938 , p. 136 et 145.
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« On n’avait pris soin de répandre les bruits les plus sinis-
tres… » 

Cette phrase, je l’avais pensée, elle avait d’abord été un peu 
de moi-même. À présent, elle s’était gravée dans le papier, 
elle faisait bloc contre moi. Je ne la reconnaissais plus. Je 
ne pouvais plus la repenser. Elle était là en face de moi ; en 
vain y aurais-je cherché une marque d’origine. N’importe 
qui d’autre avait pu l’écrire14. 

Les lettres « font bloc contre [le]» moi qui ne s’y retrou-
ve plus15. Le langage est devenu autonome, l’identification 
devient impossible. Le mot n’est pas la chose. Nul mot alors 
pour représenter l’être. Le réel échappe, angoissant, car der-
rière, « il n’y a rien ». « À la place il reste quelque chose dans 
la chambre tiède, quelque chose que je ne veux pas voir. » 
Comme une âme en peine de corps, hors-là, « [l]’existence 
libérée, dégagée [de la chose] reflue sur [le] moi » ; « J’existe » 
écrit alors Roquentin dans son journal : JE existe. Ce moment 
que l’analyse appellerait perlaboration est une reformula-
tion du Wo Es war, soll Ich Werden freudien : Là où était 
la Chose (das Ding), peut se dire un sujet comme « Je », et 
alors confier son aventure « à l’aventure du langage ». Dire 
JE, c’est bien s’approprier le langage, y loger comme indi-
vidu pris dans cet universel que le déictique implique. Pour 

14. Ibid., p. 137.
15. S’il n’y a plus de continuité et de consubstantialité entre l’écrit et le 
moi, le personnage aussi « parce qu’avatar de cette croyance magique » 
perd substance et raison d’être : avant « il pesait lourd sur mon cœur et 
je me sentais rempli. À présent il n’en restait plus rien. [...] Sans bruit, 
M. de Rollebon était retourné à son néant. » Le Il apparaît comme le pro-
nom d’une absence : « Lui, sa partie, c’était de représenter. Il se tenait en 
face de moi, et s’était emparé de ma vie pour me représenter la sienne.[...] 
je n’existais plus en moi, mais en lui » p. 140 et 143.
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faire dire, à ce langage, sa singularité, le sujet a à réaliser son 
incomplétude :

Ma pensée, c’est moi. [...] J’existe parce que je pense. [...] 
C’est moi, c’est moi qui me tire du néant auquel j’aspire. 
[...] Ma salive est sucrée, mon corps est tiède ; je me sens 
fade. Mon canif est sur la table ; je l’ouvre[...] je m’envoie un 
bon coup [...] dans la paume. [...] Ça saigne. [...] je regarde 
avec satisfaction, sur la feuille blanche, en travers des lignes 
que j’ai tracées tout à l’heure, cette petite mare de sang 
qui a cessé enfin d’être moi. [...] Il faudra que j’écrive au 
dessous : « Ce jour-là, j’ai renoncé à faire mon livre sur le 
marquis de Rollebon16 ».

Le nouveau sujet (philosophique) est un sujet au renonce-
ment. Son aventure est celle de l’advenue au symbolique, au 
Je. Il doit payer son dû au symbolique, son poids de chair. 
Son véritable récit démarre avec le coup de canif. Le corps, 
figure du moi, la main, support de l’écriture, sont marqués 
par ce qu’il faut lire comme une lettre initiale : la blessure 
est le coup initiateur de la castration par le symbolique et 
sa loi. « Sur la feuille blanche », la « petite mare de sang » 
commentée par une légende (J’ai renoncé) montre qu’il n’y 
a pas d’être mais juste du parlêtre. Dire Je, c’est cesser de se 
prendre pour son Moi. Wo Es war soll Ich werden : là où était 
la Chose empâtée dans son nom, le Je devra advenir comme 
entame du corps pour faire accéder le Moi au symbolique.

Christine Angot en sait un bout sur ce pacte de sang à 
l’origine de l’écriture du Je :

Pardon ? J’ai bien entendu ? [...] J’ai cru entendre « c’est 
autobiographique ou quoi ? » Si on te demande, tu diras que 

16. Ibid., p. 145-146.
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tu sais pas. Qu’est-ce que c’est que cette manie ? Il en va 
d’un artiste et de sa vie privée comme d’une accouchée et 
de son enfant. Le lien entre les deux est secret. Vous pouvez 
regarder l’enfant, mais vous ne soulevez pas la chemise de 
sa mère pour savoir si elle est tachée de sang. Qu’est-ce 
qu’on peut imaginer de plus indélicat ? Qu’est-ce que c’est 
que ça17 ?

Qu’est-ce que c’est que ça ? Une petite mare de sang qui 
dirait le lien secret entre ce qui s’écrit et le partage du 
corps18.

La main blessée de Roquentin, métonymie du sujet écri-
vain qui signe en saignant, devient chez Angot le sexe d’une 
« accouchée », voilé par la chemise. Le lieu d’origine de la 
vérité demeure Chose irreprésentable. Ce que montrent 
Sartre et Angot, par cet appel au corps, est l’initiation par 
laquelle il faut en passer pour renoncer à la toute-puissance 
du moi afin que soit produit ce quelque chose qui vient de 
soi et n’est plus soi : Je, un livre… pour quelqu’un. Angot 
le formule à partir d’un imaginaire de femme : « La littéra-
ture a vocation universelle heureusement, s’exclame Angot. 
Je vais me faire exciser, peut-être infibuler, des morceaux 
de ma chair, de mon sexe sècheront au soleil pour le pro-
chain livre19 » (L’Inceste, p. 26). Autofiction, s’il en est… ou 
comment dire la nécessité de pâtir du signifiant afin que le 
moi-corps soit entamé dans sa complétude imaginaire, pour 

17. Normalement, Stock, 2001, p. 32
18. Je reprends le terme d’E. Lemoine-Luccioni dans Partage des femmes, 
Le Seuil, 1976.
19. En théorisant sa « perverse » découverte de l’autofiction, Doubrovsky 
aussi parle « des morceaux de mon vrai moi » à donner à avaler au lecteur, 
« des tranches de ma vraie vie. [...] Au jeu de la vérité, on ne peut plus se 
payer de mots. Il faut payer de sa personne. En direct. À nu. Sans mas-
ques, sans fioritures... » Le Livre brisé, p. 330.
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qu’un JE puisse se mettre en position de s’approprier le 
langage. Leclaire apporte à cette nécessité une torsion sup-
plémentaire lorsqu’il relie la possibilité de dire Je au roman 
familial œdipien : 

Toujours déjà pris dans une troisième personne de rêve (il 
sera un grand homme elle épousera un prince) et dans une 
deuxième personne de séduction ou d’intimation (réponds-
tu à mon vœu ?... viens-tu ?), l’histoire ne commence qu’à la 
première personne : non « je » n’est pas ça ; il ne naît et renaît 
que d’une désintrication toujours à reprendre du corps et 
des mots ; d’une traversée perpétuellement à recommencer 
de la grille des signifiants ; de la retrouvaille fantomatique 
et hallucinée de l’objet perdu mais immédiatement présent, 
là au plus proche de nous-même20.

Ajoutons avec Marc-Léopold Lévy : l’objet perdu primor-
dial, c’est d’abord nous-même, comme être complet non 
encore entamé par le langage.

« C’est une vieille histoire, concluait Leclaire, par laquelle  
tout commence et recommence : un enfant à tuer, notre 
acte de naissance à traverser. » Le parcours autofictionnel 
de Christine Angot figure cette « vieille Histoire » en don-
nant les clés pour entendre la résistance à ce meurtre que 
le Je fait subir au Moi et la nécessité de cette naissance par 
le symbolique et l’adresse à l’Autre. Comme l’automutila-
tion de Roquentin qui entamait la complétude du Moi, le 
meurtre de l’enfant merveilleux, figure « la désintrication du 
corps et des mots », de l’être et des lettres. Celles en particu-
lier du nom-du-père.

20. On tue un enfant, op. cit., p. 88.
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L’Autre, au secours
« Je vous en prie, crie Angot. Je veux que vous lisiez ces 

phrases. Je vous en prie21 ». Le symbolique est le lieu du 
Grand Autre omniscient, « trésor des signifiants » (Lacan), 
tiers exclu à qui on fait appel pour garantir la vérité du JE 
en sa parole ; « les yeux d’un public » (Beauvoir), à qui il faut 
rendre des comptes :

Je déteste avoir à écrire ça. Je vous déteste. Je vous hais. 
Je voudrais ne pas savoir ce que vous pensez. Toujours la 
même chose, et tous pareils. Des veaux et je vous déteste. 
C’est ça ou la clinique. Je suis obligée. C’est la clinique ou 
vous parler. À vous. L’écriture est une sorte de rempart 
contre la folie, j’ai déjà bien de la chance d’être écrivain, 
d’avoir au moins cette possibilité22.

Dire Je pour être publié, s’adresser à l’Autre symbolique, 
représenté par le champ littéraire et ses règles, c’est subir 
une perte de souveraineté sur sa souffrance même, en rabat-
tre sur sa jouissance, son identification à son image, fût-elle 
celle d’une martyre. Le sujet Angot résiste à la perte que le 
moi aura à subir avant de pouvoir assumer le dire du Je :

Je ne me connais pas bien, je suis happée par les lames que 
je vois sortir des couteaux, les yeux des gens. J’explique. Je 
m’explique. J’y vais. Je dis. Je parle de ce que je connais. 
Non pas moi, non, je ne suis pas le nouveau Rousseau. 
Connais-toi toi-même et je veux faire cette œuvre de par-
ler de moi, qui n’eut jamais d’exemple. Non. Je veux plutôt 
décrire, et en même temps ça m’aide à réfléchir à de nou-
velles méthodes de protection, pour moi-même, ma peau, 

21. Interview, Fayard, Pocket, 1995, p. 17.
22. L’Inceste, Stock, 1999, p. 171.
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la sauver. [...]
Comment expliquer ? Comment dire ? Comment vous 
dire23 ? 

Malone en mal de mots, le sujet s’abreuve à la source 
de l’imaginaire promis par la littérature, cette syntaxe de la 
subjectivité. Entre les couvertures, le Je construit le moi pas 
à pas, en fait un livre, en fait un monde, le gardant « chaud 
et vivant » comme disait Beauvoir. Les tergiversations méta-
génériques d’Angot le disent : ce n’est jamais ça ! Je n’est 
jamais Moi.

« On m’a demandé : est-ce que tu as l’impression que tu 
te connais bien. Je ne cherche pas à me connaître, et je ne 
vois pas l’importance » : ainsi commence La Peur du lende-
main, nouvelle publiée en 2001. Angot écrit alors depuis dix 
ans. Après Vu du Ciel et Not to be, elle se lançait avec Léonore, 
toujours dans des notations au jour le jour qui tracent, pour 
le sujet Angot, une nouvelle aire de je(u), une écriture sur le 
qui vive comme disait Cixous dans La Venue à l’écriture24.

Qui vive ? Terme chargé pour Angot. La peur d’être tuée 
est un filigrane : agression et haine de ses lecteurs, de son 
public, obsession du détail, paranoïa, mégalomanie... En 
2001, elle a déjà publié L’Inceste, titre provocateur pour un 
livre qui reprend l’« entrée en matière » du livre de Guibert 
(« J’ai été homosexuelle pendant trois mois »), « attend » la 
p. 173 pour « cracher sa Valda » : une relation sexuelle de dix 
ans avec le père, linguiste qui a « le don des langues ». Ce 
père, elle l’aurait rencontré à quatorze ans. Avec Quitter la 
ville25 elle poursuit l’écriture à brûle pourpoint : comment 
elle a vécu le « succès », le surgissement dans sa vie d’une 

23. Op. cit., p. 73.
24. Hélène Cixous, Madeleine Gagnon, Annie Leclerc, La Venue à l’écriture, 
U. G. E., 1977, p. 12.
25. Quitter la ville, Stock, 2000.
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masse de lecteurs, l’angoisse, la fuite hors de Montpellier. 
Le scandale provoqué par le livre fut amplifié par son 
éclat à Apostrophes. À Michèle Gazier qui s’était autorisée 
à « exprimer son émotion devant les aveux insoutenables 
de L’Inceste », Christine Angot avait répondu ironiquement : 
« Et vous y croyez, vous ? ».

Incestuer l’enfant merveilleux ?
« Depuis qu’elle est née, je stagne. J’ai vécu des siècles de 

renoncement. Moi ! »(Léonore toujours, p.  49), « Depuis elle, 
la composition est devenue ridicule » (p. 151) s’écrie Angot 
alors qu’elle abandonne le roman, devenu impossible 
depuis la naissance de sa fille, « la séparation de son corps », 
et qu’elle se lance, comme Roquentin, dans le journal du 
Je :

J’ai donné la vie. Ça m’a tuée, j’en avais une seule. Je n’écris 
plus. Depuis aujourd’hui. Ça, ça ne s’appelle pas écrire, ça 
s’appelle marquer. Je marquerai chaque jour quelque chose 
sur elle, au moins une ligne. Il n’y a qu’elle. Que ça. Que ça. 
Qui m’a tuée. [...] 
Je me sens plus légère ce matin. J’ai arrêté d’écrire. [...] 
J’arrête les travaux forcés. La pénitence, définitivement. 
C’était ça bien sûr, les lignes, chaque jour, je jure d’écrire, 
toute ma vie, tous les jours, au moins une ligne sur elle. 
Avec l’arrêt de l’écriture, aucune contradiction. (Léonore 
toujours, p. 11 et 13)

Non pas écrire mais marquer. Et c’est le corps qui mar-
que, tout le corps comme support d’un sujet et de son désir  
d’objet, d’objectification. Le dispositif doit se mettre en place :  
de l’enfant, objet a, séparé du corps, et autre dédicataire,  
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lectrice future, elle veut maintenant faire le signifiant maître 
d’une syntaxe à venir du Moi, Je : 

Je fais exactement comme Hervé Guibert avec le sida. Mais 
moi, avec Léonore. Il savait qu’il mourrait de ça [...] Ça 
l’a certainement prolongé [...]. Je fais la même chose avec 
Léonore à partir d’aujourd’hui. J’en ai pour jusqu’à ma 
mort [...]. Bien sûr, je n’aurai pas d’autre enfant. Ce doit être 
elle, le rester toujours. Jusqu’au bout. Si ça lui fait peur, je 
ne l’oblige pas à lire26.

« Mourir de ça... ça l’a prolongé » : le déictique « ça » ne 
renvoie pas au même objet : le premier, c’est le sida ; le 
deuxième, l’acte d’écriture. Est-ce pour dire sans le dire 
qu’ÉCRIRE TUE ? « Je fais la même chose avec Léonore » : 
quoi ? Mourir de Léonore ? « Ça l’a prolongé », lui. Les ter-
mes du sacrifice symbolique que le JE impose au moi sont 
posés :

D’habitude j[e] vais [dans le sixième arrondissement] pour 
acheter des livres... Là, je n’ai pas d’envie. Les romans, 
j’en ai honte. Là-bas, quelle salissure si j’y vais ! Ou alors 
avec Léonore dans les bras. J’entrerai par le portail comme  
l’Atlas, en la portant à bout de bras. Ou comme saint 
Christophe, moi qui m’appelle Christine je porte aussi un 
Christ. (Ibid., p. 49-50)

Depuis Léonore je suis vierge et immaculée, mère de Dieu... 
Mais la Vierge c’est parfois elle. Hier sur la chaise longue, 
j’avais Léonore avec moi,... elle s’agitait. Je l’ai assise sur 
ma tête, les jambes écartées, sur mes oreilles à peu près. 
C’était l’accouchement renversé, le contraire du 9 juillet. 
(p. 87)

26. Léonore toujours, Fayard, Pocket, 1994, p. 19.
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Le Moi est devenu mère d’un enfant merveilleux qui à 
son tour lui donne naissance : Christ Christine. Pour mieux 
« être prolongée », vivre comme Je (autofictionnel), en le tuant, 
tuant l’enfant que je suis en elle. 

Mais le nom est un destin, un signifiant marqué par 
le réel du corps, du trauma : « J’avais un projet sur sainte 
Christine, une Italienne... son père l’a martyrisée à mort. 
Moi qui ai connu l’inceste, je m’appelle aussi Christine » 
(p.  49). Est abandonnée avec Léonore toujours l’idée de se 
construire éternellement comme un personnage de martyre 
par la structure moïque du roman et son dispositif identi-
ficatoire27, ce bon rôle que Rollebon faisait jouer au moi de 
Roquentin. Échapper au délire qui guettait les narrateurs 
sado-masochistes pervers de ses premiers livres s’accomplit 
au prix d’un meurtre symbolique28. 

Depuis qu’elle est là, je comprends mieux mon père avec 
moi. En même temps je ne comprends pas... Il m’aimait 
moins qu’elle, voilà. À l’âge de Léonore, il ne s’intéressait 
pas à moi... Ça, je ne comprends pas. Léonore, je me la 
ferais bien dès maintenant. Je ne dis pas ça par provoca-
tion. C’est un écrit privé de toute façon29. (p. 22)

27.  Elle = Christine, future victime d’un Dieu sadique et ange violée, 
esclave de Dieu et maître du Je(u) de Vu du ciel ; Je = narrateur cadavérisé, 
subissant les assauts incestueux maternels, et sans image dans le miroir 
de Not to be.
28.  Délire prégnant dans ses deux premiers romans, illisibles par leur 
cruauté sadique et masochiste, qui fait retour dans Normalement, dans un 
texte déconstruit qui montre l’écriture comme un Pharmakon toxique qui 
ne remplit pas son rôle d’analgésique.
29. Un peu plus loin, « une vision qui ne [lui] quitte pas l’esprit » (p. 30) : 
l’enfant devenue adulte déflorée par un inconnu. « Dans ma tête je suis 
aux première loges ». Le temps d’une phrase elle se ravise : « Eh bien je 
trouve ça dégueulasse ». Mais la jouissance des partenaires explose dans 
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Dans Léonore toujours, le risque du passage à l’acte sur 
l’enfant, qui, dans un dispositif pervers, parviendrait à 
anéantir l’altérité de l’autre et reproduirait le destin chris-
tique, provient de la tentation du Je de « faire le père », maî-
tre des mots, mettre des corps. Écrire, c’est après tout, dit 
Angot, se retourner et saisir le pénis sadique30. Au bord de 
l’effondrement syntaxique, l’écriture marque l’excès d’une 
jouissance qui déborde le Je, renvoie à l’anéantissement 
subjectif subi31. Le marquage du corps à corps quotidien 

la phrase suivante : « Elle se met à jouir à n’en plus finir avec des grogne-
ments de gorets qu’on égorge... Elle m’appelle, je n’ose pas y aller, avec 
en ce moment ce que je pense d’elle... j’y vais, pour voir... ». Des fantasmes 
pédophiles et de viol s’entremêlent au « marquage », écriture plates des 
gestes quotidiens. Le débat est ouvert entre la mère et l’écrivain : « J’arrête 
avec les trucs sexuels » se défend-elle juste avant de passer à l’acte par 
écrit : « C’est moi qu’elle veut. Heureusement que je n’ai pas de queue, ce 
serait terrible pour elle. Je ne pense pas qu’elle aimerait ça. Mais si j’en 
fais une homosexuelle, quel échec ! Quel dommage ! Si on me donne le 
choix entre violée et lesbienne, je prends le viol. Violée les déchirures 
se succèdent... Je suis bien placée... Eh bien je préfère. Même suivi de 
mort... » ; « Au monde il n’y a plus qu’elle que j’aime, ma maîtresse. Je vou-
drais qu’elle me tape dans le ventre encore, qu’elle me batte, je suis son 
esclave... je voudrais qu’avec des talons aiguilles elle me marche sur les 
seins... qu’elle me mette dans le coin des bougies et qu’elle enflamme. » 
30. « J’ai commencé de prendre le pouvoir à partir de ce moment-là. [...] 
Au début j’étais dessous, j’avais le dessous. Proposer, me retourner de 
moi-même du bon côté, j’écrivais déjà, j’avais commencé [...] Le pouvoir, 
le pénis sadique, ça y est, grâce au stylo dans ma main » (L’Inceste, p. 173).
31. « Moi qui ai connu l’inceste » : l’autodéfinition l’identifiant au trauma 
et sa jouissance marque le sujet comme assujetti au passage à l’acte inces-
tueux du père. Le corps, support du moi, n’y a été qu’un objet-pour-le-
père. La Père-version de l’identité a installé un dispositif paranoïaque et 
mégalomane où le Moi ne peut que se voir du Ciel (de la place de dieu le 
Père tout-puissant, tout-jouissant). L’écriture du Je permet alors la créa-
tion symbolique d’une autre version du Sujet Angot qui se retournant, se 
met face à Dieu. Se retourner, faire face au père, est associé à l’écriture, 
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avec Léonore, ce « petit bout » de fille dépendant, bascule 
dans la transcription non censurée du fantasme : exhor-
tation adressée au Grand Autre, exorcisme pour éviter le 
véritable acting-out ? La lecture de ce journal de bords est 
d’autant plus ardu que disant Je pour la première fois et 
sans filet, l’auteur-narratrice se voit passer par les affres 
d’un autre accouchement, celui d’elle-même comme sujet 
de la phrase. Avouer la subjugation devant l’enfant, assumer 
le désir incestueux, est-ce alors défaire la version du père 
pour inventer la version de la fille par l’écriture ? « Je ne 
veux pas faire l’inceste avec elle physiquement » (Léonore... 
p. 12) Le corps à corps fait entrevoir la lutte du Je avec la 
troisième personne, princesse endormie, comme morte, 

noué à elle : « Ecrire n’est pas choisir son récit. Mais plutôt le prendre, 
dans ses bras, et le mettre tranquillement sur la page, le plus tranquille-
ment possible, le plus tel quel possible. Tel qu’il se retourne encore dans 
sa tombe, si sa tombe c’est mon corps. S’il se retourne encore, c’est que 
je ne suis pas morte. » (L’Inceste, p. 174). L’assujet a tenté de se faire sujet 
d’un geste sinon d’un désir : « se retourner comme un gant ». Le risque est 
grand, cependant, d’un retour de cette version du Père, linguiste maître 
des mots, jouisseur des mots. « Tout peut toujours se retourner » : le Sujet 
Angot n’a souvent d’ex-istence qu’en tant que sujet de conversation ou de 
plainte, dit en tout cas par l’autre, tous les autres – pris entre la « troisième 
personne de rêve » ou de cauchemar des romans (Vu du Ciel, Quitter la Ville) 
et la « deuxième personne de séduction ou d’intimation » de livres com-
posés des textes pris aux autres (Léonore toujours, Sujet Angot, Interview). 
Le discours des autres qu’il faut nommer de leur nom pour ancrer la 
véracité de leur discours qui fera d’Elle ou de Tu un effet de réel, permet 
au sujet de se constituer comme l’objet d’un discours qui ne serait pas 
celui du père. Je est autre chose que ça : « Moi qui ai connu l’inceste, la 
martyre Christine ». Lecteurs, nous sommes placés comme témoins du 
retournement du corps qui mime l’extirpation du sujet hors du nom-du-
père : ANGOT (AN et GOT : deux mots qui signifient Dieu, dans des lan-
gues nordiques, dixit le père, verrouillant ainsi les places physiquement et 
psychiquement) (Peau d’âne, Stock, Livre de Poche, 2003, p. 11).
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que le sujet était pour son père. L’œuvre se construit sur 
cette déliaison. Si elle en passe par le meurtre symbolique 
de Léonore, c’est que celui-ci permet de sauver le sujet de 
l’anéantissement : Elle ou Moi Je :

Parfois je me dis « Léonore n’est pas le sujet de tout ça ». 
Tout au plus, le prétexte [...] En riant je viens de l’appe-
ler Tricotine. Parce que j’aurais pu avorter d’elle avec des 
aiguilles.
[...] Léonore va mourir, je le sais. Moi aussi, je le sais [...] je 
suis malheureuse, malheureuse. D’autant plus que j’écris. 
Parce que j’écris, bien sûr. Depuis longtemps j’ai arrêté de 
marquer, ça n’a duré que quelques jours, marquer. Quand 
on a comme moi un enfant, une fille, et qu’on écrit, c’est un 
enfer (Léonore toujours, p. 123-124)

L’advenue de Roquentin au désir de faire oeuvre en était 
aussi passée par une décompensation délirante, prenant la 
forme d’un fantasme de viol sur un enfant. Le surmoi de 
Roquentin diariste, aux aguets depuis l’ouverture du jour-
nal pour éviter d’« exagérer », lâchait prise dans l’après-coup 
de l’abandon du projet biographique pour s’identifier à la 
petite Lucienne et à son violeur. Qu’est-ce à dire32 ?

32. On se souvient de cet effet de lecture conté comme un délire : « J’achète 
un journal en passant. Sensationnel. Le corps de la petite Lucienne a été 
retrouvé ! [...] L’enfant a été violée. On a retrouvé son corps [...] Etranglée. 
Son corps existe encore, sa chair meurtrie. Elle n’existe plus. [...] Je suis, 
j’existe, je pense donc je suis [...] je pense que je... parce que... pouah ! 
Je fuis, l’ignoble individu a pris la fuite, son corps violé. [...] Violée. Un 
doux désir sanglant de viol me prend par derrière, tout doux, derrière les 
oreilles... est-ce encore moi ? » (La Nausée, p.  146). L’écriture permet de 
dénouer l’intrication fantasmatique du corps et des signifiants, faisant pas-
ser la barre de la représentation à une jouissance interdite, la censure étant 
levée grâce au choix du journal. All hands barred, disent les Américains. 
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« Retrouvaille fantomatique et hallucinée » du moi « perdu  
mais immédiatement présent, là au plus proche de nous-
même », disait Leclaire. La petite Lucienne comme Léonore 
ne seraient-elles pas les personnages d’un acte d’enfante-
ment ? La mort symbolique d’un personnage d’enfant, le 
héros du roman familial, pour que Je soit ? Le livre « ça la 
détruira, c’est comme ça » écrit Angot donnant toutes les 
clés pour qu’on la lise, qu’on entende.

Léonore toujours se termine par la mort suggérée de l’en-
fant : « Maintenant, elle est dans sa chambre, sur son lit, on 
attend l’arrivée du prêtre et du médecin. Elle ne voit plus, 
elle n’entend plus, elle ne sent plus rien du monde. Mais 
jusqu’à ma mort dans ma vie il y aura Léonore, toujours. » 
Malone meurt, mais Léonore toujours... Ressuscitant après-
coup l’enfant comme un nom dans la dernière phrase (et 
un personnage des livres à venir), le narrateur fait rétroacti-
vement de son livre une épitaphe à l’enfant mort, une pre-
mière auto-fiction car, prévient-elle, « Tout n’est pas vrai. » 

Nous proposons donc d’entendre Léonore toujours comme 
un passage, le choix d’une « solution onirique33 », une façon 

L’autre ne peut plus avoir barre sur moi. Car dans la syntaxe de l’écrit, la 
seule altérité est le mot qui va suivre, le danger du blanc, du silence. « Je... 
voilà que je... Violée » : l’adjectif féminisé à la suite du Je, dit l’ambivalence 
sexuelle. Le narrateur de Léonore toujours et Roquentin subissent autant 
qu’ils infligent le viol à l’enfant. Est-ce encore moi ? Autofiction, viol de 
soi-même ? Le narrateur de La recherché au seuil de l’œuvre, avait ce rêve : 
« Quelquefois, comme Eve naquit d’une côte d’Adam, une femme naissait 
pendant mon sommeil d’une fausse position de ma cuisse. [...] Mon corps 
qui sentait dans le sien ma propre chaleur voulait s’y rejoindre. » Dans 
cette révélation d’un premier fantasme à poser comme fondateur de la 
subjectivité à l’œuvre, le lieu de la génération et de la différenciation, le 
sexe, montre le sujet de l’écriture comme à la fois forcé et forçant, maître 
du Je et soumis à la volonté de l’Autre.
33. Cf. Joyce McDougall à qui nous empruntons le terme : « ... pour par-
venir à composer avec l’Impossible, l’individu n’est pas seulement écar-
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pour l’auteur de « composer avec l’impossible », d’ouvrir une 
troisième scène entre l’anéantissement subjectif du passage 
à l’acte et le rêve glorieux d’une fin de martyre christique. 
Entre « satisfaction pulsionnelle complète » et l’avènement 
d’un moi-monde, Léonore toujours construit un espace transi-
tionnel, mi-délire mi-roman, qui scelle l’entrée de Christine 
Angot dans l’autofiction :

Depuis que j’ai arrêté les romans, pour [Claude] il n’y a plus 
d’écriture. C’est exactement le contraire. Ça commence 
maintenant. Depuis Léonore ça a commencé, sur un être 
vivant34. (Léonore toujours, p. 150)

Ce ne sera peut-être qu’un pâle reflet [cet enfant du livre], 
c’est ça ou rien. [...] Aujourd’hui, si je devais écrire une 
seule phrase, ce serait : Léonore, je n’en peux plus. (p. 123 
et 127)

telé entre le rêve et le délire. Une troisième scène lui est offerte dans 
l’espace qui sépare son monde interne de la réalité. Je veux parler de ce 
que Winnicott a appelé l’espace transitionnel. Ce lieu, défini, d’un côté, 
par la satisfaction pulsionnelle complète et, de l’autre, par l’objet à jamais 
inatteignable, est l’aire où se déploient tous les champs de la culture ; 
une sorte d’espace-temps où se dépense l’essentiel des forces humaines. 
Or, pour certains Je, cette aire de la culture est fort réduite, voire ignorée 
et inexplorée. Pour d’autres, elle est remplie d’objets transitionnels que 
nous pourrions considérer comme pathologiques ou, pour mieux dire, 
d’objets transitoires. Pensons ici à l’objet toxicomaniaque des addictions. » 
(Théâtres du Je, Gallimard, 2004, p. 13-14).
34. « J’ai toujours eu besoin d’appuyer mon imagination sur des person-
nages réels, mais jamais je n’en ai dépeint... Dans un univers de conven-
tion, ici le journal, seuls des personnages fictifs et de convention peuvent 
exister. Intégrer la vraie Léonore à ces pages équivaudrait à intégrer une 
vache ou un oiseau à un tableau de paysage... je le fais quand même avec 
elle. Je sais que ça va la mettre dans la merde mais je le fais... Ce ne sera 
peut-être qu’un pâle reflet, c’est ça ou rien » (Léonore toujours, 122-123).
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Auto-fiction : l’entre-deux
La « petite idée ingénue, perverse » de Doubrovsky a fait 

des émules en créant dans la fameuse case vide du tableau 
de Lejeune, le lieu oxymoronique35 d’un « entre-deux », 
concept ainsi défini par Sibony : « une forme de coupure-
lien entre deux termes, à ceci près que [...] chacune des 
deux entités a toujours déjà partie liée à l’autre. Il n’y a pas 
de no man’s land entre les deux ».

L’autofiction n’est-elle pas ce passage de l’un (le roman) 
à l’autre (l’autobiographie) ? Le lieu où se convoque l’ori-
gine de l’écriture, de la fiction, comme mode de sublima-
tion ? Elle s’invente chez Angot, en connaissance de cause, 
c’est-à-dire du nouage nécessaire entre imaginaire (Moi) 
et symbolique (Je). Utilisant la fonction fantasmatique du 
genre romanesque et travaillant consciemment la mise en 
langage, l’entre-deux autofictionnel permet la coupure-lien 
que représente ce nouage du Moi Je en liant et colmatant 
le moi défaillant par l’imaginaire du roman, en décollant ce 
qui est trop collé entre le moi et le je.

Dire Je, ce n’est pas rien ! C’est avoir retourné le Elle, fait 
taire le Tu séducteur, entamé le Moi mégalo en ayant tué, 
en soi, l’enfant merveilleux toujours martyr de sa propre 
cause. 
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