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ANNE-MARIE PICARD-DRILLIEN
, MARTYRES DE LA GAUSE DU MOI:
ECRITURE ET INCONSCIENT DE L'AUTOFICTION

II'n’y a pas de connaissance qui ne soit d’illu-
sion ou de mythe.
Lacan

LLes navigateurs ont bien de la chance qui, pour

indiquer ot ils se «situent», ne donnent qu'un

degré de longitude et un degré de latitude.
Catherine Millet

De facon émouvante, 'acte (auto)biographique met en
scene une croyance en la valeur d’une vie singuliere. Mais
quelle «entreprise hasardeuse» que d’en appeler a I'autre
pour attester «ce qu’une vie croit, ce qu’elle a cru comme
destinée, de pas en pas!> Comment «lire au niveau de
quel savoir inconscient s’est fait le travail qui livre ce qui
est effectivement la vérité de tout ce qui s’est cru étre'»?
Comment comprendre les erreurs et fictions, dépister les
masques’?

Pour I'exégete, qui ne cesse de vouloir imiter le travail
de l'inconscient, il n’est point de variantes, de ratures,
de fautes, et, pour sa torture, d’esquisses perdues, qui ne
fassent intrinsequement partie du texte achevé; et pourtant
le texte imprimé, livré, ne s’est écrit qu’au prix de toutes
ces porl,csz.

1. Jacques Lacan, Fcrits, Le Seuil, 1966, p. 50.
2. Serge Leclaire, On tue un enfant, Le Seuil, 1975, p. 83.
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Je sais bien mais quand méme... Nous réfléchirons sur la
fonction de I'écriture de soi d'un point de vue métapsy-
chologique pour éclairer le mot <autofiction» par le travail
d’écriture de Christine Angot. Emblématique du Reality Psy
Show initié par Doubrovsky, son écriture parait s’accomplir
comme un passage a l'acte sous caméra de surveillance.
L autofictionnante, telle une analysante par I’écriture, donne
a entendre au lecteur, analyste malgré lui, ce qu’il en serait
aujourd’hui de la cause du moi pour la littérature. Lauto-
fiction offrirait un langage et une «solution onirique» qui
nouent I'imaginaire du moi au symbolique du Je, une grille
par ou ceux qui, d’en appeler a son mode de représentation,
tentent, en app(:lant I’Autre a la rescousse, de « composer
avec I'impossible» en faisant passer leurs signifiants dans
I'ordre du symbolique.

LE MOI, CE HEROS

Dissiper les mystifications, dire la vérité, ¢’est un des buts
que j’ai le plus obstinément poursuivis a travers mes livres.
Cet entétement a ces racines dans mon enfance: je haissais
ce que nous appelions ma sceur et moi la «bétise»: une
maniere d’étouffer la vie et ses joies sous des préjugés, des
routines. [...] Pour me défendre contre [cette oppression]
je me suis de bonne heure appuyée sur la conscience que
Javais de ma présence au monde. [...] Vers 14 ans, m’étant
identifiée a la Joe de Louisa Alcott, a la Maggie de George
Eliot, j’ai souhaité revétir moi-méme, aux yeux d’un publie,
cetlte dimension imaginaire qui rendait pour moi si fasci-
nantes ses héroines de roman et auteur qui se projetait en
elle. [...] Plus tard, jai tenté de me raconter [...] Je voulais
me faire exister pour les autres en leur communiquant, de
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la maniere la plus directe, le gotit de ma propre vie: 'y ai a

peu pres réussi’.

Beauvoir donne ici une définition poétique du moi — «le
gout de ma propre vie», <la conscience que j'avais de ma
présence au monde:; le mystere de son apparition, sa sou-
veraineté a la fois évidente et contestée, le scandale de son
futur anéantissement» — et articule l'origine du désir d’écri-
re aux vacillements et a la mégalomanie de ce moi. Instance
fondatrice du sentiment d’identité, captée dans le miroir,
le moi demeure aliéné a cet idéal spéculaire. Cherchant
I'unité entrevue dans la méconnaissance et la dénégation
de son leurre, celui que Lacan appelle «le petit maitre®» est
constitué «en son noyau par une série d’identifications alié-
nantes», cect au prix du désir du sujet, refoulé par la méme.
Si ce «petit maitre » <en sait un bout», ¢’est done seulement
un bout

Ce qui conduit Beauvoir au passage a 'acte autobio-
graphique est également un leurre : donner au moi la déter-
mination que le roman attribue a ses héroines, afin que leur
image glorieuse transforme la contingence «contestable » de
sa propre existence en sa nécessité. « Un homme dans toute
la vérité de sa nature; et cet homme, promettait Rousseau,
ce sera moi!» Le «moi» s’inventait comme veeu pieux, effet
possible d’écriture: si seulement le discours du Je pouvait
lut donner le contour idéal d’un objet: Un homme... moi.
La forme romanesque fournit la structure de cet idéal, car
le héros du roman est «sa majesté le moi» (Freud). Vers lui,

3. Simone de Beauvoir, 7out compte fait, Gallimard, Folio, 1972, p. 633.

4. J. Lacan, «Le Maitre et 'hystérique », dans L'Fnoers de la psychanalyse.
Séminaire XVII, Le Seuil, 1991, p. 32.
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regards et désirs convergent; a lui, rien «ne peut arriver’»:
son nom sur la page mime I'identité, fait fi du «scandale de
son futur anéantissement». Aucune épreuve ne peut troubler
Iassurance de sa pérennité linguistique, aucune angoisse
ébranler la syntaxe de son désir. La magie du nom fait effet
de chose, crée une consistance imaginaire qui, avec la vec-
torisation narrative, structure le genre, octroyant ace que
Freud appelait le «récit égocentrique» sa fonection ontolo-
gique. Jumeau de I'hagiographie, enfanté, par I'historiogra-
phie et 'expression romantique d’un désir d’individualite,
le roman est, comme medium, son propre message philo-
sophique, anthropologlquo et... thé rap(‘uthuo il figure
I'idéal d’un sujet qui Ch(,mlnc vers la connaissance de soi,
le long d’un récit qui le «cause ». Le lecteur qui croit recon-
naitre son moi dans le roman, comme devant un miroir, en
tire autant de plaisir (<j’ai souhaité revétir moi-méme |...]
cette dimension imaginaire qui rendait pour moi si fasci-
nantes ses héroines de roman et auteur qui se projetait en
elle»). Le roman fabrique du semblant: I'illusion d’une adé-
quation possible du sujet a 'image de complétude moique
que figurent le héros et son nom. Que ce héros aille vers
une fin glorieuse ou sa perte, cela revient au méme: un étre
aura existe. Un futur antérieur qui pourrait étre la devise du
lecteur de roman, ce névrosé.

MOI LA VERITE, JECRIS

[“héroine de 7out compte fait qui voulait se «faire exister
pour les autres en leur communiquanl L] le gout de sa pro-
pre vie» déclare avoir «a peu pres réussi». Cest que le mot
garde pour Beauvoir sa transparence el sa magie pré-saus-
suriennes, le roman sa fonction ontologique préstructura-

5. Freud, « La Création littéraire et le réve éveillé », in Fssais de psychanalyse
appliguée, Gallimard. «1dées NREF », p. 76.
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liste. Il y a, dans le réel, des conséquences a cette pensée
. v ~ N ~
magique. Se confiant a Claude Lanzmann:

Quand je parle avec ma sceur, il y a des choses qu’elle se
rappelle, et moi je ne peux les ressusciter parce qu’elles
n’ont pas été notées, inscrites et que c’est comme si elles
n’existaient plus. |...] Ecrire embaume le passé, mais cela
le laisse un peu figé comme une momie. Je n’ai plus de
souvenirs tres chauds, tres vivants de ce qui m’est arrivé
aulrefois. Ou ils sont chauds, vivants si, par exemple, je me
relis un peu et que, a travers cette lecture, je ressuscite la
chose®.

« A travers cette lecture, je ressuscite la chose.» Lacan dit:
«La lettre produit tous ses effets de vérité dans I'homme ».
Formules lapidaires qui résument la croyance a I'ceuvre
d’un coté et de 'autre du livre : 'effet de vérité est un effet
magique ou le mot convoquerait la chose méme. A contra-
rio, ce ui n’a pas été métamorphosé en lettres est mort au
souvenir: «Moi je ne peux ressusciler» ce qui n’a pas été
mscrit, comme si cela n’existait plus. Mo ? Un désir d’image,
devenu son propre mythe? Une chose «figée comme une
momie»? Le risque pour I'autobiographe serait de croire
a ce qu’il écrit. De s’y croire. Petils arrangements avec les
mots: le moi est décidément un maitre illusionniste.

Le désir beauvoirien de souveraineté, mimant le pro-
jet de Rousseau de dire le «moi» dans sa vérité, souligne
I’astreinte ou se situe le sujet qui en passe par I'écriture
pour se donner bonne figure, consister un tant soit peu.

6. Simone de Beauvoir, film de Josée Dayan et Malka Ribowska, Gallimard,
1979, p. 92.
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(est mavie, ce cahier, ce gros cahier d’enfant. [...] Je veux y
mettre une derniere fois ceux que j'ai appelé a mon secours,
mais mal, de sorte qu’ils n’ont pas compris, afin qu’ils meu-
rent avec moi. Repos’.

«Mot la vérité, je parle» énongait Lacan. En d’autres ter-
mes: « [l}a subjectivité a l’origine n’est d’aucun rapport au
réel, mais d’une syntaxe qu’y ('ng(‘ndr(- la marque signifi-
ante ». Nous sommes dans la nécessité de produire du s )777/)()/](]116’
afin de nouer le réel au sujet. «lLisez cette phrase. La vérité
est toujours dans des phrases», commande Christine Angot
dans La Peur du lendemain®. 1. effet de continuité et de consi-
stance permis par le fil de I’écriture, de la trace sur la page,
sert au sujet «mal dans sa peau»: par intermittence, entre
deux mots, le moi peut sy croire. Malone, Mal alone, Mal one :
les mots, appelés au secours par le méta-héros de Beckett,
meurent avec le «<moi» ultime sans vraiment construire du
sens: est montrée la vanité de la tentative de constituer, par
I’écriture du roman, I'identité de I’étre. Moi: le mot de la fin
n’est qu'une présence faite de 'absence du blanc a venir, un
signifiant qui, intrinsequement, toujours, «matérialise 1'in-
stance de la mort» (Lacan). REPOS.

Rousseau avait entrevu, entre le mot et la chose, la béance
de I'inconnaissable, du réel qui échappe a la représenta-
tion, mais s’était empressé, en une formule alamhiquéo
(mdglquv ?) de colmater la breche: «J’ai pu supposer vrai
ce que je savais avoir pu I'étre». La (‘()mplexne de la phl ase
exprime «!'impossible mais quand méme » du projet. Il s’agit
de fabriquer du semblant, en inventant le vraisemblable.

Le doute s’énonce a l’orée du contrat de «dire un homme
dans la vérité de la nature»: cette nature a a en passer par

7. Samuel Beckett, Walone meurt, 1951, p. 191.
8. Christine Angot, Normalement suivi de La Peur du lendemain, Stock, 2001,
p. 112.
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le langage pour se dire. La vérité, en tant que Je I'énonce,
est a supposer. Construire le moi comme objet est I'ceuvre
d’'un raccommodage de «bouts» de savoir, d'un ravaudage
du Mot par le Je et sa syntaxe’. Rousseau le sait avant Lacan:
«La vérité s’énonce a partir d’une structure de fiction'» car
«la vérité ne se fonde que de ce qu’elle parle.» Et ¢’est bien
le Je qui ose, avec Rousseau, se poser comme tenant lieu
de cette structure: « Mot la vérité, Je (la) dit»: I'énonciation
devient garante de la vérité car «pour qu’un dit soit vrai, il
faut qu’il y ait du dire''». C’est-a-dire un sujet qui dise Je,
assumant par la I'humilité d’avoir a signifier son Moi avec
ce déictique pollué par le désir et la jouissance des autres et
la mégalomanie de penser que Je est le plénipotentiaire de
«sa majeslé», un représentant qui peut se croire maitre des
mots et du monde...

«J’ai hate d’étancher ma soif. De moi, d’émois, de mots. Je
cours me rejoindre dans mon oasis, j’ai besoin de m’abreu-
ver a la fontaine ou je coule de source», dit Doubrovsky:
«Jautobiographie n’est pas un genre, c’est un remede

9. Une deuxieme formulation magique fixera la syntaxe du désir a la vérité
de la lettre: «S’il m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent,
ce n’a jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de
mémoire » (Les Confessions, 9). « Lornement indifférent», tel le «détail inu-
tile» de Barthes, fonctionne comme ce point de capiton qui coud ensem-
ble le langage et le moi par le dire d’un «Je». L'effet de réel fabrique I'effet
de subjectivité, pour faire entendre un ordre du moi donné a I’éeriture:
il est interdit de ne pas savoir. Boucher le vide par 'ornement, ¢’est «fic-
tionner», nier que I'impossible (a étre) soit a 'ceuvre dans la constitution
de la logique biographique et qu’il en est la cause inconsciente. En fin de
compte, n’écrit-on pas, comme dit Cixous, pour sauver I’écriture comme
moyen de «se sauver soi-méme, au nom de ce qu’elle permet au sujet de
sauver: le fil ténu du sens?»

10. J. Lacan, Ornicar? 28, Le Seuil, 1984, p. 12.

11.J. Lacan, «IJEtourdit», Scilicet. 4, Le Seuil, 1973, p. 6.
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métaphysique». Elle est, a I'instar du roman, un Pharmakon
avec son revers toxique. Il y a un cout a payer.

DECROIRE : JE N’EST PAS MOI

La question de I'étre est structurelle a 'entreprise
biographique™. Sartre en démontait les croyances et les
illusions de complétude a travers les affres de Roquentin,
biographe du marquis de Rollebon, devenu diariste. Cest
une décroyance brutale doublée d’une Aufhebung que fic-
tionnalise La Nausée: pour exister comme sujel, le héros a
a réaliser que la chose n’est pas dans son nom, que le MOI
n’est pas un héros de roman:

Le marquis était présent: en attendant de Pavoir définiti-
vement installé dans 'existence historique, je lui prétais
ma vie. Je le sentais comme une chaleur légere au creux
de I'estomac |...]. M. de Rollebon était mon associé: il avait
besoin de moi pour étre et j'avais besoin de lui pour ne pas
sentir mon étre. [...] je ne voyais plus ma main qui tracait les
lettres sur le papier [...] je voyais le marquis. [...| il m’avait

délivré de moi'®.

La structure biographique construit I'illusion référen-
tielle: LUI ¢’est comme MOI, une complétude, une essence
représentée par son nom. Le sujet s’y perdait de vue,
comme un fantome errant sans désir ni projet. Un jour,
cependant:

12. «La philo est une forme d’autobiographie, plus subtile, épurée. Qui
passe par I'enchainement des concepts, au lieu d’enfiler les anecdotes.
Mais ¢a raconte quand méme une vie. La Vie» (S. Doubrovsky, Le Liore
brisé, 193).

13. La Nausée, Gallimard, Folio, 1938 , p. 136 et 145.
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«On n’avail pris soin de répandre les bruits les plus sinis-
tres...»

Celte phrase, je avais pensée, elle avail d’abord été un peu
de moi-méme. A présent, elle s’était gravée dans le papier,
elle faisail bloc contre moi. Je ne la reconnaissais plus. Je
ne pouvais plus la repenser. Elle était la en face de moi; en
vain y aurais-je cherché une marque d’origine. N'importe

- . s 4
qui d’autre avait pu I'écrire'.

LLes lettres «font bloc contre [le}» moi qui ne s’y retrou-
ve plus”. Le langage est devenu autonome, I'identification
devient impossible. Le mot n’est pas la chose. Nul mot alors
pour représenter I'étre. Le réel échappe, angoissant, car der-
riere, «1l n’y a rien». « A la place il reste quelque chose dans
la chambre tiede, quelque chose que je ne veux pas voir.»
Comme une ame en peine de corps, hors-la, «[I]’existence
libérée, dégagée [de la chose] reflue sur [le] moi»; «J existe »
écritalors Roquentin dans son journal : JE existe. Ce moment
que I'analyse appellerait perlaboration est une reformula-
tion du Wo Es war, soll lch Werden freudien: La ou était
la Chose (das Ding), peut se dire un sujet comme «Je», et
alors confier son aventure «a I'aventure du langage». Dire
JE, ¢’est bien s’approprier le langage, y loger comme indi-
vidu pris dans cet universel que le déictique implique. Pour

14. 1bid., p. 137.

15. S%il n’y a plus de continuité et de consubstantialité entre I'éerit et le
moi, le personnage aussi «parce qu’avatar de celle croyance magique»
perd substance et raison d’étre: avant «il pesait lourd sur mon cceur et
je me sentais rempli. A présent il n’en restait plus rien. [...] Sans bruit,
M. de Rollebon était retourné a son néant.» Le Il apparait comme le pro-
nom d’une absence: «LLui, sa partie, ¢’était de représenter. Il se tenait en
face de moi, et s’était emparé de ma vie pour me représenter la sienne.|...]
je n'existais plus en moi, mais en lui» p. 140 et 143.
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faire dire, a ce langage, sa singularité, le sujet a a réaliser son
incomplétude:

Ma pensée, c’est moi. [...| J'existe parce que je pense. |...]
(est moi, ¢’est moi qui me tire du néant auquel jaspire.
[...] Ma salive est sucrée, mon corps est tiede; je me sens
fade. Mon canif est sur la table; je 'ouvre|...] je m’envoie un
bon coup [...| dans la paume. |...] Ca saigne. |...] je regarde
avec satisfaction, sur la feuille blanche, en travers des lignes
que j’ai tracées tout a 'heure, cette petite mare de sang
qui a cessé enfin d’étre moi. [...] 1l faudra que j’écrive au
dessous: «Ce jour-la, j’al renoncé a faire mon livre sur le
marquis de Rollebon!'%».

Le nouveau sujet (philosophique) est un sujet au renonce-
ment. Son aventure est celle de 'advenue au symbolique, au
Je. Il doit payer son di au symbolique, son poids de chair.
Son véritable récit démarre avec le coup de canif. Le corps,
figure du mot, la main, support de I'écriture, sont marqués
par ce qu’il faut lire comme une lettre initiale: la blessure
est le coup initiateur de la castration par le symbolique et
sa loi. «Sur la feuille blanche», la «petite mare de sang»
commentée par une légende (/'ai renoncé) montre qu’il n’y
a pas d’étre mais juste du parlétre. Dire Je, ¢’est cesser de se
prendre pour son Moi. Wo Is war soll Ich werden : 1a ou était
la Chose empatée dans son nom, le Je devra advenir comme
entame du corps pour faire accéder le Moi au symbolique.

Christine Angot en sait un bout sur ce pacte de sang a
I'origine de I’écriture du Je:

Pardon? J’ai bien entendu? [...] J'ai cru entendre «c’est
aulobiographique ou quoi?» Si on te demande, tu diras que

16. 1bid., p. 145-146.
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tu sais pas. Qu’est-ce que c’est que cette manie? 1l en va
d’un artiste et de sa vie privée comme d’une accouchée et
de son enfant. Le lien entre les deux est secret. Vous pouvez
regarder 'enfant, mais vous ne soulevez pas la chemise de
sa mere pour savoir si elle est tachée de sang. Qu’est-ce
qu’on peut imaginer de plus indélicat? Qu’est-ce que ¢’est
que ¢a'”?

Qu’est-ce que c’est que cal Une petite mare de sang qui
dirait le lien secret entre ce qui s’écrit et le partage du
corps'®.

[La main blessée de Roquentin, métonymie du sujet écri-
vain qui signe en saignant, devient chez Angot le sexe d’une
caccouchée», voilé par la chemise. Le lieu d’origine de la
vérité demeure Chose irreprésentable. Ce que montrent
Sartre et Angot, par cet appel au corps, est I'initiation par
laquelle il faut en passer pour renoncer a la toute-puissance
du moi afin que soit produit ce quelque chose qui vient de
soi et n'est plus soi: Je, un livre... pour quelqu’un. Angot
le formule a partir d’un imaginaire de femme: «La littéra-
ture a vocation universelle heureusement, s’exclame Angot.
Je vais me faire exciser, peut-étre infibuler, des morceaux
de ma chair, de mon sexe secheront au soleil pour le pro-
chain livre"» (L'[nceste, p. 26). Autofiction, s’il en est... ou
comment dire la nécessité de patir du signifiant afin que le
moi-corps soit entamé dans sa complétude imaginaire, pour

17. Normalement, Stock, 2001, p. 32

18. Je reprends le terme d’E. Lemoine-Luccioni dans Partage des femmes,
Le Seuil, 1976.

19. En théorisant sa «perverse» découverte de I'autofiction, Doubrovsky
aussi parle «des morceaux de mon vrai moi» a donner a avaler au lecteur,
«des tranches de ma vraie vie. |...] Au jeu de la vérité, on ne peut plus se
payer de mots. Il faut payer de sa personne. En direct. A nu. Sans mas-
ques, sans fioritures...» Le Liore brisé, p- 330.

11
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quun JE puisse se mettre en position de s’approprier le
langage. Leclaire apporte a cette nécessité une torsion sup-
plémentaire lorsqu’il relie la possibilité de dire Je au roman
familial cedipien:

Toujours déja pris dans une troisieme personne de réve (il
sera un grand homme elle épousera un prince) et dans une
deuxieme personne de séduction ou d’intimation (réponds-
tu a mon veeu?... viens-tu ?), histoire ne commence qu’a la
premiere personne:non «je» n’est pas c¢a;il ne nait et renait
que d’une désintrication toujours a reprendre du corps et
des mots; d’une traversée perpétuellement a recommencer
de la grille des signifiants; de la retrouvaille fantomatique
et hallucinée de 'objet perdu mais immédiatement présent,

la au plus proche de nous-méme®.

Ajoutons avec Mare-Léopold Lévy: I'objet perdu primor-
dial, c¢’est d’abord nous-méme, comme étre complet non
encore entamé par le langage.

« C’est une vieille histoire, concluait Leclaire, par laquelle
tout commence et recommence: un enfant a tuer, notre
acte de naissance a traverser.» Le parcours autofictionnel
de Christine Angot figure cette «vieille Histoire» en don-
nant les clés pour entendre la résistance a ce meurtre que
le Je fait subir au Moi et la nécessité de cette naissance par
le symbolique et 'adresse a I’Autre. Comme "automutila-
tion de Roquentin qui entamait la complétude du Mot, le
meurtre de 'enfant merveilleux, figure «la désintrication du
corps et des mots», de I’étre et des lettres. Celles en particu-
lier du nom-du-pere.

20. On tue un enfant, op. cit., p. 88.
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L’AUTRE, AU SECOURS

«Je vous en prie, crie Angot. Je veux que vous lisiez ces
phrases. Je vous en prie?'». Le symbolique est le lieu du
Grand Autre omniscient, «trésor des signifiants» (Lacan),
tiers exclu a qui on fait appel pour garantir la vérité du JE
en sa parole; «les yeux d’un public» (Beauvoir), a qui il faut
rendre des comptes:

Je déteste avoir a écrire ca. Je vous déteste. Je vous hais.
Je voudrais ne pas savoir ce que vous pensez. Toujours la
meéme chose, et tous pareils. Des veaux et je vous déteste.
(Test ¢a ou la clinique. Je suis obligée. C’est la clinique ou
vous parler. A vous. LJécriture est une sorte de rempart
contre la folie, j’ai déja bien de la chance d’étre écrivain,
d’avoir au moins cette p()ssibilitézz.

Dire Je pour étre publié, s’adresser a I’Autre symbolique,
représenté par le champ littéraire et ses regles, ¢’est subir
une perte de souveraineté sur sa souffrance meéme, en rabat-
tre sur sa jouissance, son identification a son image, fut-elle
celle d'une martyre. Le sujet Angol résiste a la perte que le
moi aura a subir avant de pouvoir assumer le dire du Je:

Je ne me connais pas bien, je suis happée par les lames que
je vois sorlir des couleaux, les yeux des gens. Jexplique. Je
m’explique. I’y vais. Je dis. Je parle de ce que je connais.
Non pas moi, non, je ne suis pas le nouveau Rousseau.
Connais-loi loi-méme el je veux faire celle ceuvre de par-
ler de moi, qui n’eul jamais d’exemple. Non. Je veux plutot
décrire, el en méme temps ¢a m’aide a réfléchir a de nou-
velles méthodes de protection, pour moi-méme, ma peau,

21. Interview, Fayard, Pocket, 1995, p. 17.
22. L'Inceste, Stock, 1999, p-171.
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la sauver. |...|

Comment expliquer? Comment dire? Comment vous
dire®??

Malone en mal de mots, le sujet s’abreuve a la source
de I'imaginaire promis par la littérature, cette syntaxe de la
subjectivité. Entre les couvertures, le Je construit le moi pas
a pas, en fait un livre, en fait un monde, le gardant «chaud
et vivant» comme disait Beauvoir. Les tergiversations méta-
génériques d’Angot le disent: ce n'est jamais ¢ca! Je n’est

jamais Moi.

«On m’a demandé: est-ce que tu as 'impression que tu
te connais bien. Je ne cherche pas a me connaitre, et je ne
vois pas I'importance»: ainsi commence La Peur du lende-
main, nouvelle publiée en 2001. Angot écrit alors depuis dix
ans. Apres Vi du Ciel et Not to be, elle se lancait avec Léonore,
toujours dans des notations au jour le jour qui tracent, pour
le sujet Angot, une nouvelle aire de je(u), une écriture sur le
qui vive comme disait Cixous dans La Venue a l’écriture*’.

Qui vive ? Terme chargé pour Angot. La peur d’étre tuée
est un filigrane: agression et haine de ses lecteurs, de son
public, obsession du détail, paranoia, mégalomanie... En
2001, elle a déja publié L'/nceste, titre provocateur pour un
livre qui reprend I'centrée en matiere» du livre de Guibert
(«Jai été homosexuelle pendant trois mois»), <attend» la
p- 173 pour «cracher sa Valda»: une relation sexuelle de dix
ans avec le pere, linguiste qui a «le don des langues». Ce
pere, elle 'aurait rencontré a quatorze ans. Avec Quitter la
ville* elle poursuit I'écriture a brile pourpoint: comment
elle a vécu le «succes», le surgissement dans sa vie d’une

23. Op. cit., p. 73.

24. Hélene Cixous, Madeleine Gagnon, Annie Leclere, La Venue a l'écriture,
U.G. E., 1977, p. 12.

25. Quitter la ville, Stock, 2000.
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masse de lecteurs, 'angoisse, la fuite hors de Montpellier.
Le scandale provoqué par le livre fut amplifié par son
éclat a Apostrophes. A Michele Gazier qui s’était autorisée
a «exprimer son émotion devant les aveux insoutenables
de L'Inceste », Christine Angot avait répondu ironiquement:
«Et vous y croyez, vous ? ».

INCESTUER LENFANT MERVEILLEUX ?
. \ . . .

«Depuis qu’elle est née, je stagne. J'ai vécu des siecles de
renoncement. Moti!»(Léonore toujours, p. 49), « Depuis elle,
la composition est devenue ridicule» (p. 151) s’écrie Angot
alors qu’elle abandonne le roman, devenu impossible
depuis la naissance de sa fille, <la séparation de son corps»,
et qu’elle se lance, comme Roquentin, dans le journal du

Je:

J'ai donné la vie. Ca m’a tuée, j’en avais une seule. Je n’écris
plus. Depuis aujourd’hui. Ca, ca ne s’appelle pas écrire, ca
s’appelle marquer. Je marquerai chaque jour quelque chose
sur elle, au moins une ligne. I n’y a qu’elle. Que ca. Que ¢a.
Qui m’a tuée. |...|

Je me sens plus légeére ce matin. J'ai arrété d’écrire. |...]
Jarréte les travaux forcés. La pénitence, définitivement.
(était ¢a bien sur, les lignes, chaque jour, je jure d’écrire,
toute ma vie, tous les jours, au moins une ligne sur elle.
Avec larrét de Iécriture, aucune contradiction. (Léonore
toujours, p. 11 et 13)

Non pas écrire mais marquer. Et ¢’est le corps qui mar-
que, tout le corps comme support d’un sujet et de son désir
d’objet,d’objectification. Le dispositif doitse mettre en place:
de I'enfant, objet @, séparé du corps, et autre dédicataire,

15
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lectrice future, elle veut maintenant faire le signifiant maitre
d’une syntaxe a venir du Moti, Je:

Je fais exactement comme Hervé Guibert avee le sida. Mais
moi, avec Léonore. Il savait qu’il mourrait de ¢a [...] Ca
I’a certainement prolongé [...|. Je fais la méme chose avec
Léonore a partir d’aujourd’hui. J’en ai pour jusqu’'a ma
mort [...]. Bien str, je n’aurai pas d’autre enfant. Ce doit étre
elle, le rester toujours. Jusqu’au bout. Si ¢a lui fait peur, je
ne l'oblige pas a lire®.

«Mourir de ca... ca I'a prolongé»: le déictique «¢a» ne
renvoie pas au méme objet: le premier, c’est le sida; le
deuxieme, I'acte d’écriture. Est-ce pour dire sans le dire
qu’ECRIRE TUE? «Je fais la méme chose avec Léonore »:
quoi? Mourir de Léonore? «Ca I'a prolongé», lui. Les ter-
mes du sacrifice symbolique que le JIE impose au moi sont
posés:

D’habitude jle| vais [dans le sixieme arrondissement| pour
acheter des livres... La, je n’ai pas d’envie. Les romans,
Jen ai honte. La-bas, quelle salissure si j’y vais! Ou alors
avec Léonore dans les bras. J’entrerai par le portail comme
I’Atlas, en la portant a bout de bras. Ou comme saint
Christophe, moi qui m’appelle Christine je porte aussi un

Christ. (/bid., p. 49-50)

Depuis Léonore je suis vierge et immaculée, mere de Dieu...
Mais la Vierge c’est parfois elle. llier sur la chaise longue,
Javais Léonore avec moi,... elle s’agitait. Je I'ai assise sur
ma téte, les jambes écartées, sur mes oreilles a peu pres.
(était 'accouchement renversé, le contraire du 9 juillet.

p. 87)

26. Leonore toujours, Fayard, Pocket, 1994, p. 19.
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Le Moi est devenu mere d’un enfant merveilleux qui a
son tour lui donne naissance : Christ Christine. Pour mieux
«étre prolongée », vivre comme Je (autofictionnel), en le tuant,
tuant 'enfant que je suis en elle.

Mais le nom est un destin, un signifiant marqué par
le réel du corps, du trauma: «J’avais un projet sur sainte
Christine, une Italienne... son pere I'a martyrisée a mort.
Moi qui ai connu l'inceste, je m’appelle aussi Christine »
(p- 49). Est abandonnée avec Léonore toujours I'idée de se
construire éternellement comme un personnage de martyre
par la structure moique du roman et son dispositif identi-
ficatoire”, ce bon role que Rollebon faisait jouer au moi de
Roquentin. E(’:hap]g')er au délire qui guettait les narrateurs
sado-masochistes pervers de ses premiers livres s’accomplit
au prix d’'un meurtre symbolique®.

Depuis qu’elle est la, je comprends mieux mon pere avec
moi. En méme temps je ne comprends pas... [I m’aimait
moins qu’elle, voila. A I'age de Léonore, il ne s’intéressait
pas a moi... Ca, je ne comprends pas. Léonore, je me la
ferais bien des maintenant. Je ne dis pas ¢a par provoca-
tion. C’est un éerit privé de toute facon®. (p. 22)

27. Elle = Christine, future victime d’un Dieu sadique et ange violée,
esclave de Dieu et maitre du Je(u) de Vi du ciel; Je = narrateur cadavérisé,
subissant les assauts incestueux maternels, et sans image dans le miroir
de Not 1o be.

28. Délire prégnant dans ses deux premiers romans, illisibles par leur
cruauté sadique et masochiste, qui fait retour dans Normalement, dans un
texte déconstruit qui montre I’écriture comme un Pharmakon toxique qui
ne remplit pas son role d’analgésique.

29. Un peu plus loin, <une vision qui ne [lui] quitte pas I'esprit» (p. 30):
Ienfant devenue adulte déflorée par un inconnu. «Dans ma téte je suis
aux premiere loges». Le temps d’une phrase elle se ravise: «Eh bien je
trouve ¢a dégueulasse». Mais la jouissance des partenaires explose dans

17
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Dans Léonore toujours, le risque du passage a I'acte sur
Ienfant, qui, dans un dispositif pervers, parviendrait a
anéantir altérité de autre et reproduirait le destin c/ris-
tigue, provient de la tentation du Je de «faire le pere », mai-
tre des mots, mettre des corps. Eerire, ¢’est apres tout, dit
Angot, se retourner et saisir le pénis sadique®. Au bord de
I'effondrement syntaxique, I’écriture marque I'exces d’une
jouissance qui déborde le Je, renvoie a 'anéantissement
subjectif subi*. Le marquage du corps a corps quotidien

la phrase suivante: «Elle se met a jouir a n’en plus finir avec des grogne-
ments de gorets qu'on égorge... Elle m’appelle, je n'ose pas y aller, avec
en ce moment ce que je pense d’elle... J’y vais, pour voir...». Des fantasmes
pédophiles et de viol s’entremélent au «marquage », écriture plates des
gestes quotidiens. Le débat est ouvert entre la mere et I'écrivain: «J'arréte
avec les trucs sexuels» se défend-elle juste avant de passer a I'acte par
écrit: « C'est moi qu’elle veut. Heureusement que je n’ai pas de queue, ce
serait terrible pour elle. Je ne pense pas qu’elle aimerait ¢a. Mais si j’en
fais une homosexuelle, quel échec! Quel dommage! Si on me donne le
choix entre violée et lesbienne, je prends le viol. Violée les déchirures
se succedent... Je suis bien placée... Eh bien je préfere. Méme suivi de
mort...»; <Au monde il n’y a plus qu’elle que j’aime, ma maitresse. Je vou-
drais qu’elle me tape dans le ventre encore, qu’elle me batte, je suis son
esclave... je voudrais qu’avec des talons aiguilles elle me marche sur les
seins... qu’elle me mette dans le coin des bougies et qu’elle enflamme.»

30. «J’ai commencé de prendre le pouvoir a partir de ce moment-la. [..]
Au début j’étais dessous, javais le dessous. Proposer, me retourner de
moi-méme du bon ¢6té, j’éerivais déja, j’avais commencé [...| Le pouvoir,
le pénis sadique, ¢a y est, grace au stylo dans ma main» (L. /nceste, p. 173).
31. «Moi qui ai connu I'inceste »: 'autodéfinition I'identifiant au trauma
el sa jouissance marque le sujet comme assujelli au passage a 'acte inces-
tueux du pere. Le corps, support du moi, n’y a été qu’un objet-pour-le-
pere. La Pere-version de I'identité a installé un dispositif paranoiaque et
mégalomane ou le Moi ne peut que se voir du Ciel (de la place de dieu le
Pere tout-puissant, tout-jouissant). [Jécriture du Je permet alors la créa-
tion symbolique d’une autre version du Sujet Angol qui se retournant, se
mel face a Dieu. Se retourner, faire face au pere, est associé a ’écriture,
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avec Léonore, ce «petit bout» de fille dépendant, bascule
dans la transcription non censurée du fantasme: exhor-
tation adressée au Grand Autre, exorcisme pour éviter le
véritable acting-out? La lecture de ce journal de bords est
d’autant plus ardu que disant Je pour la premiere fois et
sans filet, 'auteur-narratrice se voit passer par les affres
d’un autre accouchement, celui d’elle-méme comme sujet
de la phrase. Avouer la subjugation devant I'enfant, assumer
le désir incestueux, est-ce alors défaire la version du pere
pour inventer la version de la fille par I'éeriture? «Je ne
veux pas faire I'inceste avec elle physiquement» (Léonore...
p. 12) Le corps a corps fait entrevoir la lutte du Je avec la
troisiecme personne, princesse endormie, comme morte,

noué a elle: «Ecrire n’est pas choisir son récit. Mais plutot le prendre,
dans ses bras, et le mettre tranquillement sur la page, le plus tranquille-
ment possible, le plus tel quel possible. Tel qu’il se retourne encore dans
sa tombe, si sa tombe ¢’est mon corps. S’il se retourne encore, c’est que
je ne suis pas morte.» (L1nceste, p. 174). Lassujer a tenté de se faire sujet
d’un geste sinon d’un désir: «se retourner comme un gant». Le risque est
grand, cependant, d’un retour de cette version du Pere, linguiste maitre
des mots, jouisseur des mots. <Tout peut toujours se retourner»: le Sujet
Angot n’a souvent d’ex-istence qu’en tant que sujet de conversation ou de
plainte, dit en tout cas par I’autre, tous les autres — pris entre la «troisicme
personne de réve» ou de cauchemar des romans (Vi du Ciel, Quitter la Ville)
et la «deuxieme personne de séduction ou d’intimation» de livres com-
posés des textes pris aux autres (Léonore toujours, Sujet Angot, Interview).
Le discours des autres qu’il faut nommer de leur nom pour ancrer la
véracité de leur discours qui fera d’Elle ou de Tu un effet de réel, permet
au sujet de se constituer comme I'objet d’un discours qui ne serait pas
celui du pere. Je est autre chose que ¢a: «Moi qui ai connu l'inceste, la
martyre Christine». Lecteurs, nous sommes placés comme témoins du
retournement du corps qui mime 'extirpation du sujet hors du nom-du-
pere: ANGOT (AN et GOT: deux mots qui signifient Dieu, dans des lan-
gues nordiques, dixit le pere, verrouillant ainsi les places physiquement et
psychiquement) (Peau d’ane, Stock, Livre de Poche, 2003, p. 11).
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que le sujet était pour son pere. L'ceuvre se construit sur
cette déliaison. Si elle en passe par le meurtre symbolique
de Léonore, c’est que celui-ci permet de sauver le sujet de
I'anéantissement: Elle ou Moi Je:

Parfois je me dis «Léonore n’est pas le sujet de toul ¢a».
Toul au plus, le prétexte [...] En riant je viens de Iappe-
ler Tricotine. Parce que jaurais pu avorter d’elle avec des
aiguilles.

[...] Léonore va mourir, je le sais. Moi aussi, je le sais [...] je
suis malheureuse, malheureuse. D’autant plus que j’écris.
Parce que j’écris, bien str. Depuis longlemps jai arrété de
marquer, ¢ca n’a duré que quelques jours, marquer. Quand
on a comme moi un enfant, une fille, et qu’on éerit, ¢’est un
enfler (Léonore toujours, p. 123-124)

[advenue de Roquentin au désir de faire oeuvre en était
aussi passée par une décompensation délirante, prenant la
forme d’un fantasme de viol sur un enfant. Le surmoi de
Roquentin diariste, aux aguets depuis 'ouverture du jour-
nal pour éviter d’«exagérer», lachait prise dans 'apres-coup
de I'abandon du projet biographique pour s’identifier a la
petite Lucienne et a son violeur. Qu’est-ce a dire*?

32. On se souvient de cet effet de lecture conté comme un délire: « J’achete
un journal en passant. Sensationnel. Le corps de la petite Lucienne a été
retrouvé! [...] L'enfant a été violée. On a retrouvé son corps [...| Etranglée.
Son corps existe encore, sa chair meurtrie. £//le n’existe plus. [...] Je suis,
Jexiste, je pense done je suis [...] je pense que je... parce que... pouah!
Je fuis, I'ignoble individu a pris la fuite, son corps violé. [...] Violée. Un
doux désir sanglant de viol me prend par derriere, tout doux, derriere les
oreilles... est-ce encore moi?» (La Nausée, p. 146). L'éeriture permet de
dénouer I'intrication fantasmatique du corps et des signifiants, faisant pas-
serla barre de la représentation a une jouissance interdite, la censure étant
levée grace au choix du journal. A/ hands barred, disent les Américains.
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«Retrouvaille fantomatique et hallucinée » du moi « perdu
mais immédiatement présent, la au plus proche de nous-
meéme », disait Leclaire. La petite Lucienne comme Léonore
ne seraient-elles pas les personnages d’un acte d’enfante-
ment? La mort symbolique d’un personnage d’enfant, le
héros du roman familial, pour que Je soit? Le livre «ca la
détruira, c’est comme ca» éerit Angot donnant toutes les
clés pour qu’on la lise, qu'on entende.

Léonore toujours se termine par la mort suggérée de I'en-
fant: « Maintenant, elle est dans sa chambre, sur son lit, on
attend l'arrivée du prétre et du médecin. Elle ne voit plus,
elle n'entend plus, elle ne sent plus rien du monde. Mais
jusqu’a ma mort dans ma vie il y aura Léonore, toujours.»
Malone meurt, mais Léonore toujours... Ressuscitant apres-
coup I'enfant comme un nom dans la derniere phrase (et
un personnage des livres a venir), le narrateur fait rétroacti-
vement de son livre une épitaphe a I'enfant mort, une pre-
miere auto-fiction car, prévient-elle, <Tout n’est pas vrai.»

Nous proposons done d’entendre Léonore toujours comme
un passage, le choix d'une «solution onirique™», une facon

[Jautre ne peut plus avoir barre sur moi. Car dans la syntaxe de I’écrit, la
scule altérité est le mot qui va suivre, le danger du blane, du silence. «Je...
voila que je... Violée »: 'adjectif féminisé a la suite du Je, dit "ambivalence
sexuelle. Le narrateur de Léonore toujours et Roquentin subissent autant
qu’ils infligent le viol a I'enfant. Est-ce encore moi? Autofiction, viol de
soi-méme ? Le narrateur de La recherché au seuil de I'ceuvre, avait ce réve:
«Quelquefois, comme Eve naquit d’une cote d’Adam, une femme naissait
pendant mon sommeil d’une fausse position de ma cuisse. [...] Mon corps
qui sentait dans le sien ma propre chaleur voulait s’y rejoindre.» Dans
cette révélation d’un premier fantasme a poser comme fondateur de la
subjectivité a 'ccuvre, le lieu de la génération et de la différenciation, le
sexe, montre le sujet de I'éeriture comme a la fois foreé et forcant, maitre
du Je et soumis a la volonté de I’Autre.

33. Cf. Joyce McDougall a qui nous empruntons le terme: «... pour par-
venir a composer avec 'Impossible, 'individu n’est pas seulement écar-
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pour 'auteur de «composer avec I'impossible », d’ouvrir une
troisieme scene entre anéantissement subjectif du passage
a l'acte et le réve glorieux d’une fin de martyre christique.
Entre «satisfaction pulsionnelle complete» et 'avenement
d’un moi-monde, Léonore toujours construit un espace transi-
tionnel, mi-délire mi-roman, qui scelle 'entrée de Christine
Angot dans 'autofiction:

Depuis que j’ai arrété les romans, pour [Claude| il n’y a plus
d’écriture. C’est exaclement le contraire. Ca commence
maintenant. Depuis Léonore ¢a a commencé, sur un étre
vivant?t. (Léonore toujours, p. 150)

Ce ne sera peul-élre qu'un pale reflet [cet enfant du livre],

c’est ¢a ou rien. |...| Aujourd’hui, si je devais écrire une

seule phrase, ce serait: Léonore, je n’en peux plus. (p. 123
PPN,

et 127)

telé entre le réve et le délire. Une troisieme scene lui est offerte dans
Pespace qui sépare son monde interne de la réalité. Je veux parler de ce
que Winnicott a appelé I'espace transitionnel. Ce lieu, défini, d’un coté,
par la satisfaction pulsionnelle complete et, de I'autre, par 'objet a jamais
inatteignable, est I'aire ou se déploient tous les champs de la culture;
une sorte d’espace-temps ou se dépense I'essentiel des forces humaines.
Or, pour certains Je, celte aire de la culture est fort réduite, voire ignorée
et inexplorée. Pour d’autres, elle est remplie d’objets transitionnels que
nous pourrions considérer comme pathologiques ou, pour mieux dire,
d’objets transitoires. Pensons ici a I’'objet toxicomaniaque des addictions.»
(Théatres du Je, Gallimard, 2004, p. 13-14).

34. «J’ai toujours eu besoin d’appuyer mon imagination sur des person-
nages réels, mais jamais je n’en ai dépeint... Dans un univers de conven-
tion, ici le journal, seuls des personnages fictifs et de convention peuvent
exister. Intégrer la vraie Léonore a ces pages équivaudrait a intégrer une
vache ou un oiseau a un tableau de paysage... je le fais quand méme avec
elle. Je sais que ca va la mettre dans la merde mais je le fais... Ce ne sera
peut-étre qu’un pale reflet, ¢’est ¢a ou rien» (Léonore toujours, 122-123).
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AUTO-FICTION : PENTRE-DEUX

La «petite idée ingénue, perverse» de Doubrovsky a fait
des émules en créant dans la fameuse case vide du tableau
de Lejeune, le lieu oxymoronique®™ dun «entre-deux»,
concept ainsi défini par Sibony: «une forme de coupure-
lien entre deux termes, a ceci pres que [...] chacune des
deux entités a toujours déja partie liée a lautre. Il n’y a pas
de no man’s land entre les deux».

Lautofiction n’est-elle pas ce passage de I'un (le roman)
a 'autre (I'autobiographie)? Le lieu ou se convoque 'ori-
gine de Iécriture, de la fiction, comme mode de sublima-
tion? Elle s’invente chez Angot, en connaissance de cause,
c’est-a-dire du nouage nécessaire entre imaginaire (Moi)
et symbolique (Je). Utilisant la fonction fantasmatique du
genre romanesque et travaillant consciemment la mise en
langage, 'entre-deux autofictionnel permet la coupure-lien
que représente ce nouage du Moi Je en liant et colmatant
le moi défaillant par I'imaginaire du roman, en décollant ce
qui est trop collé entre le moi et le je.

Dire Je, ce n’est pas rien! Cest avoir retourné le Elle, fait
taire le Tu séducteur, entamé le Moi mégalo en ayant tué,
en soi, I'enfant merveilleux toujours martyr de sa propre
cause.

35. Cf. Hélene Jaccomard, Lecteur et lecture dans lautobiographie francaise
contemporaine: Violette Leduc, Francoise d’Faubonne, Serge Doubrovsky;
Marguerite Yourcenar, Droz, 1993.



